第四章　居民给最小的花园取了新的名字

修补完成的瞬间，最明显的变化其实在人身上。泥土里有太阳晒热的草香。苏野把今天的事情写在随身本的第一页：居民给最小的花园取了新的名字。这不是一件可以靠一句好听的话轻松解释的事。

过去几天发生的事没有让石榴公寓一下子变成另一个地方。早起的人仍旧赶路，迟到的人仍旧解释，苏野也还要完成阳台园艺师每天琐碎的工作。不同的是，“高层住户为公共天台争执”终于可以被公开讨论。

退休木工宋奶奶把缺角的种植盒放在众人都能看见的位置，请参与过的人逐一核对记录。有人纠正日期，有人补充当时的情形，也有人诚实地说自己记不清。这样的讨论并不戏剧化，却让每个决定变得有出处。

业委会的使用规范依然是一道困难的门槛。苏野选择把承诺拆成几项能够逐步实施的工作，说明谁负责、什么情况下需要重审，以及受影响的人怎样提出异议。没有一条规则被写成永远不会出错的保证。

“所以这就算结束了吗？”退休木工宋奶奶问。苏野望向石榴公寓熟悉的街道，想了很久才回答：“故事可以在这里翻页，但我们做的事还会继续。”两个人知道，在狭小城市里找到共享的绿意不是一场演讲能代替的。

动作是否漂亮不重要，重要的是这道工序是否真的改善了另一位使用者的生活。留下来的不只是结果，还有那段认真听取反对意见的过程。

灯光落在工作台边缘。没修好的部分依然存在，手艺人决定在账册上明明白白写出来。