第一章　慢车提前七分钟驶进小站

旅途始于一段不值得放进宣传册的路。车厢窗框里不断后退的山影。顾澄把今天的事情写在随身本的第一页：慢车提前七分钟驶进小站。这不是一件可以靠一句好听的话轻松解释的事。

临山支线的清晨有自己的秩序。顾澄照常处理旅行摄影师的工作，一些熟悉的步骤却在“一条火车支线即将停运”面前失去了作用。最初，大家都选择绕开问题，担心一旦追问，原本安稳的关系会被打破。

车长李让没有沿着热闹的传闻走，而是提议先检查旧式纸车票。两个人把看得见的细节逐一记下来；对无法证明的部分，只画了问号。顾澄第一次发现，谨慎比迅速得出结论需要更多勇气。

午后，他们遇到了来自运输计划调整的阻拦。对方只承认眼前的麻烦，不愿承担新的不确定性。顾澄克制住反驳的冲动，问了一个具体的问题：“如果按原来的办法继续，受影响的人会怎样？”房间里一时没人回答。

在陌生车站听到的那句话没有提供答案，却使原来的目的地突然显得不够重要。于是他们作出一个范围很小、却有明确结果的安排：把本章所发现的材料保存下来，让接下来的行动有可检验的起点。

最后一班车开走后，候车亭里留下了一张新的路线草图。他们知道自己还会再回来。